Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, кардинально меняет его жизнь – присвоив имя и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно превращается в блюстителя закона. Эта метаморфоза кажется невероятной, но цепь случайностей приводит Медного в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит занять кресло начальника полиции.
Оказавшись в российской глубинке, новый начальник полиции начинает насаждать собственные порядки, основанные на криминальном опыте и уличной смекалке. Его методы работы шокируют местных жителей и коллег – вместо бюрократических процедур и формальностей Медный применяет нестандартные подходы, иногда граничащие с беззаконием, но приносящие ощутимые результаты. Постепенно привычный уклад жизни провинциального городка начинает меняться, вызывая смешанные чувства у его обитателей. С одной стороны, криминальная обстановка улучшается, с другой – непонятно, где заканчиваются полномочия стража порядка и начинаются приемы опытного мошенника. Эта двойственность создает напряженную атмосферу, где каждый день превращается в испытание на прочность для самого Медного, вынужденного балансировать между необходимостью сохранять легенду и искушением вернуться к прежней жизни.