В холодном воздухе казанской зимы начала 1989 года разворачивается история взросления, где подростки вынуждены создавать собственные законы на фоне всеобщего упадка и экономической нестабильности. Четырнадцатилетний Андрей, выросший в атмосфере интеллигентной семьи с уроками музыки и заботой о младшей сестре, сталкивается с совершенно иным миром, когда соглашается помочь с английским языком Марату – представителю уличной группировки, контролирующей район. Эта случайная встреча становится поворотным моментом, открывая перед Андреем реальность, где выживание зависит от силы, сплоченности и неукоснительного следования неписаным правилам улицы. Подростки, лишенные родительского внимания из-за их постоянной борьбы за существование, образуют жесткие сообщества, где ценятся верность, взаимовыручка и авторитет, добытый в конфликтах за контроль над территорией.
Погружаясь в новую для себя среду, Андрей постепенно осознает привлекательность этого жестокого, но честного мира, где слово пацана значит больше любой официальной клятвы. Общение с Маратом и его окружением заставляет его пересмотреть собственные ценности – из чушпана, как здесь называют непосвященных, он начинает превращаться в человека, стремящегося завоевать уважение и место под солнцем в этой суровой иерархии. Приняв решение вступить в банду, Андрей не просто меняет круг общения – он выбирает путь, на котором дружба и предательство, риск и выгода переплетаются в ежедневной борьбе за асфальт, символизирующий власть и контроль над своим куском города. Этот выбор ведет его к столкновению двух миров – прежнего, с его музыкой и семейными устоями, и нового, где выживает сильнейший, а поддержка товарищей становится единственной опорой в условиях всеобщей нищеты и социального распада.