Максим Охлопков, опытный егерь из псковских лесов, оказывается вынужден покинуть родные места из-за серьезного конфликта с местным мэром. Его новый дом – холодный и безразличный Петербург, огромный мегаполис, который кажется неуютным и чужим. Охлопкову приходится начинать жизнь с чистого листа, и его умение читать следы и понимать логику дикой природы неожиданно находит применение на новом месте службы. Он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где сталкивается с совершенно иной реальностью, полной городских опасностей и человеческих пороков. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чье присутствие добавляет в историю особый шарм и неожиданные повороты.
Провинциалу Охлопкову предстоит не только освоиться в большом городе, но и найти общий язык с его обитателями, что оказывается непростой задачей для человека, привыкшего к прямолинейности и честности. Его принципиальность и правдолюбие постоянно создают сложные ситуации на службе и в личной жизни, сталкивая его с коррупцией, бюрократией и цинизмом большого города. Однако именно эти качества в сочетании с профессиональными навыками егеря помогают ему раскрывать запутанные преступления и находить нестандартные подходы к расследованиям. Постепенно Охлопков начинает понимать, что городская жизнь, несмотря на все ее сложности, имеет свои законы и логику, которые можно постичь, если сохранить верность себе и своим принципам. Его партнерство с Тюбиком превращается в настоящую дружбу, где каждый дополняет другого, создавая уникальный тандем, способный справиться с любыми вызовами, которые бросает им суровая городская реальность.