Саша Родионов, ловкий московский аферист, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в смертельно опасной ситуации после того, как не смог вернуть крупную сумму денег влиятельному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей беспощадностью к должникам и не оставляет им ни малейшего шанса на оправдание. Понимая, что промедление грозит неминуемой расправой не только ему, но и его близким, Саша принимает отчаянное решение – воспользоваться государственной программой защиты свидетелей и скрыться вместе с семьей в далеком Дагестане. Однако он сталкивается с необходимостью скрыть истинные причины переезда от жены и детей, представляя внезапный отъезд как долгожданный семейный отпуск в живописном горном регионе.
Прибыв в дагестанский аул, Саша оказывается в крайне затруднительном положении: вместо обещанного комфортабельного отдыха семья попадает в ветхий сарай, который главный герой вынужден выдать за эксклюзивный эко-отель, соответствующий последним тенденциям sustainable-туризма. Чтобы поддержать легенду, ему приходится импровизировать, создавая видимость роскоши и уникального опыта, используя природные красоты гор и местный колорит. Постепенно импровизированный "отель" неожиданно приобретает популярность среди туристов, что приводит к появлению упоминаний о нем в социальных сетях и туристических блогах. Эта внезапная известность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местоположении Саши доходит до его преследователей. Пчеловод и его подручные, используя цифровые следы, начинают неумолимо приближаться к аулу, поставив под угрозу не только планы Родионова по спасению, но и жизни его ни о чем не подозревающей семьи, что заставляет героя искать выход из нарастающего клубка лжи и опасности.