Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелое бремя ответственности за всю свою большую и непростую семью. Ее жизнь состоит из бесконечной череды проблем, которые создают близкие люди, и она вынуждена постоянно их решать, забывая о собственных потребностях и мечтах. Она воспитывает двоих детей от разных браков, и каждый из них требует особого внимания и подхода. Старшая дочь Анька, обучаясь в ПТУ, демонстративно отстраняется от семейных неурядиц, считая себя единственным здравомыслящим человеком в доме и строя планы на будущее, которое, по ее мнению, обязательно будет кардинально отличаться от настоящего. Младший сын Тимофей, чей отец оставил их и вернулся к своей первой семье в другую страну, в свои одиннадцать лет пытается вести себя как взрослый мужчина, что часто приводит к новым сложностям и непониманию. Помимо детей, Ольге приходится ухаживать за своим отцом, бывшим футболистом, который давно забросил спортивную карьеру и нашел утешение в алкоголе, сопровождая свою жизнь постоянным враньем и обещаниями исправиться. Еще одним источником беспокойства является ее сестра Ленка, которая ведет легкомысленный образ жизни, предпочитая существовать за счет мужчин, в основном состоящих в браке, что регулярно приводит к скандалам и необходимости Ольги вмешиваться и выручать ее из неприятных ситуаций. Вся жизнь главной героини превратилась в сплошное решение чужих проблем, и у нее практически не оставалось времени и сил на саму себя, ее личные желания и чувства были надежно похоронены под грузом семейных обязанностей и долга.
Однако размеренный, хоть и полный хлопот, ритм жизни Ольги неожиданно нарушается, когда в ее судьбе появляется новый человек. Им оказывается Гриша, молодой водитель, работающий на газели службы ритуальных услуг. Этот спокойный и положительный мужчина, сталкиваясь с Ольгой в различных бытовых ситуациях, постепенно проникается к ней глубокими и искренними чувствами. Его появление становится для героини тем самым лучом света в ее однообразном и сером существовании, полностью посвященном помощи другим. Впервые за долгие годы кто-то видит в ней не только мать, дочь или сестру, вечно спасающую своих непутевых родственников, а просто женщину, заслуживающую внимания, заботы и любви. Чувства Гриши, его настойчивость и доброта заставляют Ольгу по-новому взглянуть на свою жизнь и начать постепенно переосмысливать собственные приоритеты. Она начинает понимать, что постоянное самопожертвование и жизнь ради других не приносят ей счастья и душевного покоя, а лишь истощают ее морально и физически. Перед ней встает сложный и болезненный выбор между привычным долгом перед семьей, которая, кажется, никогда не научится самостоятельности, и возможностью наконец-то обрести личное счастье, построить нормальные, здоровые отношения с человеком, который искренне ее ценит и любит. Эта внутренняя борьба становится центральным конфликтом ее жизни, заставляя героиню искать хрупкий баланс между ответственностью за близких и правом на собственную судьбу.