Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная плотной завесой тайны, следователь экстраординарных способностей, чей метод работы остается скрытым от посторонних глаз. Его уникальный подход к расследованию самых изощренных преступлений вызывает одновременно восхищение и тревогу, ведь он действует в полном одиночестве, не допуская никого в святая святых своего мыслительного процесса. Появление в его жизни Есени, выпускницы юридического факультета, становится поворотным моментом в этой мрачной истории. Девушка приходит к прославленному следователю не только за профессиональным опытом, но и с глубоко личной мотивацией – нераскрытое убийство ее матери продолжает терзать ее душу, а отец, скрывающий важные детали той трагедии, лишь подливает масла в огонь ее настойчивого стремления докопаться до истины.
Работа бок о бок с Меглиным превращается для Есени в настоящую психологическую пытку, где каждый день приносит новые профессиональные открытия и все более тревожные вопросы о природе гения, с которым ей выпало сотрудничать. Поразительная способность Родиона проникать в сознание маньяков, предсказывать их действия с пугающей точностью начинает вызывать у стажерки закономерные сомнения. Если он настолько тонко чувствует изворотливую логику убийц, если его мыслительные процессы так синхронизированы с мрачным миром насилия, не является ли это свидетельством того, что сам Меглин гораздо ближе к преступникам, чем может показаться на первый взгляд? Эта грань между гениальным следователем и потенциальным маньяком становится все более размытой, заставляя Есеню балансировать на тонкой нити доверия и страха, где каждая новая раскрытая тайна может оказаться как ключом к разгадке убийства ее матери, так и доказательством чудовищной сущности ее наставника.