Олег Тяпин, простой инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат» в городе Глебове, неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание – результат стечения обстоятельств и отчаянной попытки местных элит сохранить видимость демократического процесса, не рискуя реальной властью. Они рассчитывают, что тихий и неприметный инженер, далекий от большой политики, станет удобной марионеткой, голосующей так, как скажут. Тяпин, человек честный и принципиальный, искренне верит, что его миссия – представлять интересы простых людей, своих земляков, которые годами сталкиваются с безразличием властей, упадком промышленности и социальной несправедливостью. Он приезжает в столицу, полный наивных, но твердых убеждений и желания изменить жизнь к лучшему.
Однако очень скоро Олег сталкивается с суровой реальностью политической кухни. Его идеализм и прямолинейность наталкиваются на стену цинизма, коррупции и закулисных игр. Система, в которую он попал, оказывается гигантским механизмом, где решения принимаются не в интересах народа, а ради личной выгоды, укрепления кланов и распределения ресурсов. Начинается внутренняя борьба: Тяпин вынужден лавировать между давлением могущественных покровителей, требующих слепого подчинения, и голосом собственной совести. Постепенно он понимает, что один в поле не воин, и чтобы хоть что-то изменить, нужно научиться играть по чужим правилам, не растеряв при этом себя. Его скромность и порядочность изначально воспринимаются как слабость, но со временем именно они могут стать его главной силой в этой неравной битве за правду и справедливость в коридорах власти, где каждый шаг имеет свою цену.